先看阴影，再看建筑
白天的城市画面信息很多，最容易被招牌和人流带走注意力。星图会先看阴影方向与硬软，再看人物是否被建筑线条切割。这样能更快理解时间感和空间层级。
图说卡片
星图：用空间把画面重新排一次
星图把画面从“好看”拆回到可观察的结构：光从哪边进入，人物站在什么位置，前景是否遮挡，反射是否改变边界。图片只用于栏目版面与图说提示，若本地图片不存在就保留夜空槽位，不以外链补图，也不提供未授权原片下载。
把亮点当成定位，不当成装饰
夜景里的路灯、车灯和店面光容易成为视觉中心。我们更关心这些亮点怎样帮助判断距离，是否把人物推向前景，或让背景保留未知空间。
门框、桌面与墙面都是边界
室内空间不一定靠广角建立。门框能把人物分区，桌面能形成水平层次，墙面反光也会改变肤色与环境色。图说会把这些关系写得具体。
反射让一个空间出现两次
水面和玻璃会把真实空间与反射空间叠在一起。阅读时先分辨哪一层是主体、哪一层是反射，再看导演是否利用重叠制造距离、犹豫或记忆感。
图说不是剧情复述
星图的每一张卡片都尽量把描述限制在可见事实与必要背景。人物站在窗前、室内灯光偏暖、远处道路形成纵深，这些都可以直接说明；人物“正在决定人生”之类的判断，则需要作品情境支持。若公开资料不足，我们不会用想象补全。
同样地，公开图片并不意味着可以任意下载、重制或再分发。本站只在合法范围内使用本地栏目图片进行版面说明，不设置原图下载按钮，也不把图片链接包装成资源入口。
从图到镜：把静态观察带回银幕
一张静态图可以告诉我们构图，却无法完整说明镜头如何运动。读完星图后，适合回到银幕栏目继续关注人物移动、切换节奏和声音。如果图说来自夜间场景，则可以再转到夜镜，对照低照度与环境声的关系。栏目之间的交叉正是星图存在的意义：它不负责给结论，而是把视觉结构先摆清楚。
五个常用问题
看一张图时可以依次问：最亮的位置在哪里；人物与边缘的距离怎样；前景有没有遮挡；画面里是否存在反射；如果去掉人物，这个空间还能告诉我们什么。五个问题没有标准答案，却能让“感觉”变成可以讨论的观察。
图片缺席时也能阅读
当某张栏目图片暂不可用时，页面会保留夜空色槽位，正文、导航和相关入口仍然完整。图片只用于辅助理解版面，不会因为视觉素材缺席而阻断主要阅读内容。
图说应尊重原始语境
同一张公开图片脱离前后语境后可能产生不同理解，因此图说尽量说明资料类型和可见内容，不借单张画面推断完整情节。需要理解动态关系时，应回到合法成片或公开影像，而不是把静态截图当成全部。